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RESEÑAS 
o 
yo tal vez he vivido para reco-
nocer aquello de la vida que se 
ofrece llegando desde el sueño 
No comprendo en esta fe que 
me sostiene de combate en com-
bate, con la seguridad de que 
otro que soy yo bajo otras lunas 
al fin vendrá por mí, conducido 
por otro que seré, a darme 
dulce muerte 
[Ulises, pág. 13) 
Pero no sólo son los personajes quie-
nes mantienen esa condición irrevo-
cable de la errancia. También los sen-
timientos. El poema se alzará, y en un 
momento se unirá aquello que era 
imposible con lo posible , por el solo 
artificio de su palabra, como el gusano 
que con su seda va envolviendo sua-
vemente hasta cubrir del todo los 
palos de la horqueta. 
En recuperar y en perder, en situar, 
se va dibujando página a página la 
aspiración que se tiene de tocar algo 
perpetuamente en fuga, para crear 
una Fábrica de sombras. 
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87 págs. 
Acceder a País secreto no s upone 
entrar, si se lo sitúa en el contexto de 
la producción de Juan Manuel Roca, 
en un mundo desconocido. Algunos 
de estos poemas ya habían sid o inclui-
dos en su Antología poélica ( Bogotá, 
Félix Burgos, 1983) y en el conj unto 
se percibe e l sello de la obra que lo 
precede: recurrenc ia a ciertos moti-
vos y creación de determinadas atmós-
feras. Pero detenerse en es te libro 
implica también asistir a un vi raje 
cualitativo en el tono de su poes.ía; 
vi raje que se intentará explorar, con 
la certeza de lo limitan te que es tratar 
de describir un objeto cuya natura-
leza es inaprehensible. La poesía de 
Roca se ofrece más a la percepción 
que a la descripción . 
Atendiendo a la obra completa de 
este autor , cabe señalar que su mundo 
poético se estructura a partir d e la 
creación de espacios. Sin duda habrá 
quien considere que tal afirmación 
puede hacerse acerca de cualquier 
poeta; sin embargo, estamos hablando 
aquí de la primacía de ciertas imáge-
nes y temas en una obra poética. 
Según este criterio, es posible carac-
terizar como el mundo de los objetos 
al de las Odas elementales y al de 
Residencia-en la tierra de Neruda, o 
referirse a Cántico de Jorge Guillén 
como universo poético que se estruc-
tura en la hora meridiana, momento 
en el cual las formas hallan su conclu-
sión y perfección. Así , en lo que con-
cierne a la obra de Roca, cabe hablar 
de la creación de dos espacios a través 
de cuyas fronteras transita el yo lírico, 
. . . 
en un movimiento necesano para su 
. . 
supervivencia. 
Designar estas instancias como "el 
sueño" y ''la realidad " es reducirlas a 
términos unidimensionales y, además, 
desvincularlas de su raí z primordial: 
el acto de poetizar. Por ello, en una 
aproximación inicial, el primer espa-
cio puede llamarse (haciendo un caico 
de las palabras del poeta) "país secre-
to"; para el segundo, aún no hay 
nombre: es también secreto, o mejor , 
oculto, poblado de presencias y s ile n-
cios amenazantes. Dejando en sus-
penso e l término realidad, en las 
líneas subsiguientes se intentará, más 
bien , trazar e l perfil de estas dos 
dimensiones. 
En la obra anterio r a País secreto, 
se c rea una atmósfera en la que las 
imágenes p ro penden hacia lo irreal: 
POESIA 
hacia lo remoto en el tiempo, hacia lo 
desreal izado a través de alu~io nes 
y metáforas fa n tásticas o fantasma-
góricas . La magia y el hechizo . los 
guerreros medievales y los espacios 
misteriosos cons tituyen este paisaje: 
jinetes de espuelas estrellada - cuyos 
brillantes cabal los "orinan bajo un 
reguero de est rellas" (Noche f ragmen-
tada. Antología 81 ). Este plano alu-
cinante tiene su raí z en el eje rcicio de 
la imaginación poética: a través de 
ella, el poeta se halla en un es tadio 
onírico que genera el poema. 
La función des realizadora no se 
opera necesariamente mediante la 
incorporación de contenidos fa ntás-
ticos . A veces, s urge d e secuencias 
cuyos elementos se niegan a sí mis-
mos, en tanto que un término es 
incompatible, en un nivel lógico, con 
el subsiguiente: "En el pat io se pulsa 
una música sin riempo ... El silencio 
golpea la ventana" ( Huida. Anl. 12; 
los subrayados son míos). En otros 
casos, se poetiza partiendo d e la 
irrealidad ; se crea a partir de la 
ausencia: " El brazo-inexistente que 
aún / le duele al mutilado,; El calor 
de un cuerpo ¡' Abandonado en un 
asiento:; La persistencia de las for-
mas ausentes" (Las lluvias anuncia-
das. Ant. 30). Pero el motivo que con 
mayor insistencia aparece en la poe-
sía de R oca, y que es además su 
fuente generadora, es e l sueño : el 
sueño es un espacio que explo ra 
constantemente y en e l cual se interna 
en cualq uier momento d el p oema: 
"Los trenes ... Dibuj an oscuros tra-
zos ... Alguien / Hace el cambio de 
agujas en el muelle: Entonces entran 
al túnel d e mis sueños" (Trenes, Anr. 
24). 
Es precisamente es te pl ano de la 
ensoñación el que está en pellgro en el 
reciente libro de Juan Manuel: la 
capacidad d es reali zad ora del yo lineo 
empieza a se r desplazad a po r fo rma 
concretas y dolo ro. as; en consec uen-
cia, su tono n o es ya el del alucinado 
sino e l del herid o: " Me pregunta 
usted dulce seño ra ' Qué veo en es to -
días a es te lado del mar. ¡ Me habitan 
las ca lles de es te país para u. ted de::,-
conocid o,1 Es tas calles donde pasear 
es ha~er un largo viaje po r la llaga" 
(Una cano rumbo a Gales. P. S. L 1 ). 
Este país ya estaba prc ·e nte en Luna 
163 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
NA RRATIVA 
• 
• 
•• 
• 
•; 
'· 
.. . . 
..  . ·"'" .... 
. . 
• -..,.IP"' __ 
de ti ego-'> ( J 974 ). donde se percibe 
corno un lugar "que no perdo na la 
n sa de !os i1iños" y en el cual la pala-
bra poética está amenazada de mue rte 
(" Mis deudos juguetea ban con un 
vio lín prestado ". Ant. 35); allí, la 
Señal de cuervo.~ ( 1979) a nuncia la 
hora del hoíror en que los cadáveres 
bajan por los ríos (A nt. 105). Este 
imperio del miedo y de la amenaza 
oculta "el odio es un tajo en el 
silencio de las calles"- invade el 
último libro de Roca y se condensa 
en un conglomerado de imágenes 
agoreras: sombras. árboles de cuchi-
llos , a lcaravanes que cruzan los sue-
ños. Siguiendo la ruta que trazan los 
nombres de los poemas, es caracteri-
zad o a veces corno un país salvaje, 
otras como un país de fuego, otras 
corno el país de los ausentes. 
Se trat a de un país contrastivo 
donde hay palmeras cantoras , o rquí-
deas v homb res torturados; donde el 
cód igo de la ciudad es el de signos de 
peiigro y sólo puede enfrentarse con 
un cántaro de ron adentro. La mayor 
amenaza es que este país oscuro 
transgrede sus lí mites y ate nta contra 
el país de la ensoñación poética: "Y 
cuand o llega la noche o entro en el 
sueño como un tren que me saca de 
un país oscuro, pienso si algún oculto 
guard ián decidiera apl icarme la ley 
de fug2 de los sueños'' ( Lisia negra, 
P. S. 1 S) . Y de esta violencia hay cul-
pables: el poeta. como un demente 
1 
profético, los hace obje to de su ironía 
y su desprecio. Ya e n Señal de cuer-
vos se había pronunciado contra ellos. 
puesto q ue son los "tranyui!os ", los 
''pu lcros caballer0s" quienes instau-
ran el re1nado del miedo (Flor del 
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hu:niflado. Ant. 107): los mismos que 
desde salones y palacios organizan 
"la caza de brujas" ( País de fuego, 
P.S. 62). 
La referencia a Coiombia o a Bei-
rut o, extendiendo el espectro). a 
cualq uier his to ria de terror actual , es 
una constante en esta obra. Aun 
cuand o la denuncia es una de sus 
características, tal hecho no afecta la 
calidad de los poemas; el tono docu-
mental y panfletario se anula tanto 
por la capacidad de metaforizar la 
realidad , de transformarla poética-
me nte y conferirle una entidad autó-
noma, como por el tipo de búsqueda 
que emprende el yo lírico. Este intenta 
rescatar los rasgos míticos y vivos de 
este país go bernad o por muertos: 
trata de rescatar a los ausentes - los 
otros muertos- ; quiere salvar a la 
poesía, preservar de la ruina al país 
secreto. El movimiento de rescate se 
evidencia en la posición que asume el 
yo lírico frente a su expresión: ella es 
una fo rma de liamado, incluso algu-
nos de los poemas suponen un inter-
locutor implícito. La poesía es un 
mensaje de S. O.S. que , pese al tono 
desesperanzado. continúa emitiéndo-
se: Carta del incierto, Botellas de 
náufrago, Carta en el buzón del vienro, 
Una carta rumbo a Gales. 
Al iniciarse esta reseña se hizo refe-
rencia a ios dos espacios que hasta 
acá se han explorado. A ellos corres-
ponden tam bién dos tipos de dis-
curso que se entrelazan en los poe-
mas. El uno, tluye por los cauces del 
d iscurso oficial represivo y se advierte 
en la sola enumeración de los tí tulos 
de algunos poemas: Toque de queda. 
Lista negra, Parte de guerra, El otro, 
RESEÑA S 
es el discurso poético que filtra la 
referencia directa , la denuncia des-
nuda; los primeros versos de Parte de 
guerra ilustran la manera intrincada 
en que és tos avanzan : .. No d oy parte 
de un caballo co n crines de nieve / 
Agitada nube por calles del poema. 1 
Ni del arisco venad o, sus ojos de miel 
y de tisana. 1 La guerra, caballo muerto 
con jinetes de ceniza,¡ H unde su 
negro hocico e n los resquicios del 
sueño"(P.S 13). Es lapresenciadela 
imaginación poética, la posibi lidad 
de un " país sin mapa" la que permite 
este constante viaje entre la realidad 
concreta y la realidad del poema. A es-
te país de sueños· se accede medic..1te 
un pase de magia, a través de un 
ademán poético: " Lo convoco ... país 
secreto donde no cruza el tren del 
desconsuelo ... país del nuevo viento: 
un contrabando de sueños cruza todas 
las noches sus fronteras" ( Pais secreto. 
P.S. 63). 
Existe también en la presencia feme-
nina un refugio donde el poeta busca 
amparo; este miembro de una gene-
ración "provísoria y desgarrada" acu-
de a ella para mitigar el temor de su 
siglo: "para vencer el miedo, mujer , 
mejor que un talismán está tu voz. el 
caserío de tu voz. al que acudo en 
plena noche" (De la mujer que lava el 
agua. P.S. 77) . El poeta, animal sae-
teado, busca nutrirse de fuentes posi-
tivas que le mantengan vivo para pro-
teger su territorio de sueños, su país 
secreto. 
ALICIA FAJARDO M. 
"Mil y una sonrisas'' 
Relatos de tier ra fría 
Enrique Caballero Escobar. 
El Ancora, Bogotá, 1981. 127 págs. 
En un país donde los alegatos jurídi-
cos, la violencia, los problemas tribu-
tarios y la inalterabilidad del poder 
parecen ser el propósito nacional, 
Enrique Caballero Escobar ha prefe-
rido quebrantar ese destino exorci-
